Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский, чтобы встретиться с Ефросиньей Семеновой. Ему поручено написать о ней — женщине, проводившей на фронт девять сыновей и не дождавшейся ни одного. В беседах с ней он узнаёт, как сражались её мальчики, один за другим. Их подвиги, их характеры, их короткие, но яркие жизни. А ещё — как сама Ефросинья нашла в себе силы жить дальше, несмотря на невыносимую боль.
Каждый её рассказ — словно страница из книги, где вместо букв — судьбы. Журналист слушает, записывает, пытается понять. Как можно пережить такое? Откуда берётся эта стойкость? Постепенно он осознаёт: перед ним не просто горе, а история настоящего мужества. Несломленного, гордого, человеческого.
